身為編劇、製作人和導演，Tony Ayres是澳洲一些最有趣的電影和電視節目的幕後功臣。
不過，他自身的經歷，比他製作的很多光影故事，更加引人入勝。
58歲的他接受本台專訪時，憶述一個「混亂」的童年。這段人生歷程雖然遙遠，卻是塑造這個男人的內在部份。
Ayres在1961年出生於澳門，當年這個葡萄牙的殖民地，主權尚未移交中國。
A young Tony Ayres and his mother. Source: Supplied
他從未見過自己的父親。在3歲時，他母親下嫁一個從澳洲來的海員。不久後，Ayres和姊姊被帶到繼父在柏斯的新家。
然而，到澳洲之後沒多久，Ayres的母親決定與她的澳洲丈夫離婚。之後便是一段混亂的十年歲月，母親在夜總會當歌女，一對小姊弟跟著母親過著流離浪蕩的日子。
Ayres說：「我們住在公共房屋，有段時間我們住在一間中餐館的儲物室，周圍是容器和可樂樽⋯⋯我想我讀過11間不同的小學。」
「那是非常貧困和頗不穩定的生活。家母一直嘗試以最好的方式生存下來，但那意味她有很多不同的男朋友，我們要跟著到處遷徒。」
那幾年裡，Ayres的母親出現了精神問題。
A family portrait from the 1960s. Source: Supplied
他說：「我童年時，她試過好幾次自殺，所以我是在前路非常不明朗的環境下長大。我永遠不會知道之後會發生甚麼事。」
在1972年，Ayres 11歲時，母親終於自盡離世。
這令他的前路倍加茫然。
Ayres和姊姊回到那個海員繼父身邊，跟有他的未婚妻。
Ayres was born in Macau but grew up in Australia. Source: Supplied
「雖然一直與母親疏遠，但非常悉心照顧我和姊姊。」
可是天意弄人。正當他們重建生活時，繼父突然心臟病死去。
「我們成為了孤兒。」
無依無靠，他們最初由繼父的未婚妻照顧，之後交給了Ayres的歷史科老師。
用講故事來逃避現實
在這些黑暗的時日，Ayres找到了一個逃避現實的方法，更影響了他將來的事業。
「講故事一直都是我混亂童年生活的出口。」
「過去，我常常在晚上睡前跟自己講故事。我創造了很多美妙的世界。」
「我創造了事物。因為（現實）世界那麼不受我控制，我認為我控制它的一個方法，就是講故事。很奇怪的是，這（習慣）一直跟著我。」
Ayres高中畢業後，去了坎培拉的澳洲國立大學（ANU）修讀文學。
「我意識到那種『治療工具』，有辦法轉化為對其他人的敘事體驗。」
大學畢業後，他參與了一些受自己背景影響的電影和電視節目製作。
Tony Ayres on the set of The Home Song Stories. Source: AAP
包括他當編劇兼導演的2007年電影《意》（The Home Song Stories，又譯《家鄉的故事》），那部作品的內容是基於他早期的人生和母親的自殺。
該電影在世界各地上映，為Ayres贏得讚譽，包括澳洲影藝學院兩個獎項。
同甘共苦40年
Ayres的人生顯然還有另一個重要的部份，深深影響著他。
他在1979年讀大學時，結識了法律系學生Michael McMahon，對方後來成為他的男朋友。
超過40年之後，他們仍在一起。
Ayres表示：「我信Michael多過任何人。」
McMahon稱，當年他們邂逅時，澳洲人對待同性戀社區的態度，跟現在比是一個天、一個地。
Michal McMahon and Tony Ayres. Source: Supplied
他說：「40年前認識Tony，並以兩個同性戀男人身份展開一段關係時，根本無法想像跟現在的世界的不同。」
「舉新州為例，我們結識後的頭4年，我們的關係一直牽涉刑事罪行。」
他說，他們在多次的低潮中互相扶持，「尤其在80年代末、90年代頭，愛滋病毒（被指是由同性戀者傳播）造成的低谷，以及人們『毀滅』同性戀家人和朋友的方式。」
McMahon畢業後一度從事法律工作，但在1990年代末開始以製作人身份與Ayres合作工作。
A still from the film The Home Song Stories. Source: AAP
兩人似乎輕鬆地兼顧個人和事業生活。
Ayres笑著說這段關係如此配合的原因：「我們有一個互補的技能。他精於生意，懂得用Excel。我不擅長做生意，也不懂得用Excel。」
「所以我們合作可以做點事出來。」
敘述多元故事
這些年來，Ayres開始淡出編劇和導演的工作，愈來愈專注在製作和統籌上。
他在2008年與人合辦了製作公司Matchbox Pictures，最近又成立了Tony Ayres製作公司。
Matchbox製作了多部改編小說的電視劇，包括小說家Christos Tsiolkas的作品《The Slap》，還有《Ali's Wedding》和《The Family Law》。
「身為同性戀的亞裔澳洲人，我的成長一直都是『局外人』，也有很強的『局外人』意識。所以在情緒上，我被局外人的故事吸引。」
'The Family Law' was the first show on Australian television about an Asian-Australian family. Source: SBS
不過，他強稱，電影和電視不應為了多元而表現多元。
他說：「吸引到我的是，能夠講述聯繫各種人的故事，而且在講述那故事是能夠代表各種人。」
「以《The Family Law》為例，它是有關關係破裂和對小孩影響的故事，只不過是發生在一個全部人是華人的世界。」
Netflix和其他
多得講故事能力的天賦，Ayres達到很多人夢寐以求的高度，成為澳洲娛樂行業最繁忙的人之一。
他現在正聯合創作耗資數百萬元的Netflix電視劇《Clickbait》。它是Netflix在澳洲的第二套原創劇集。
在8集的驚悚內容中，探討了「受到社交媒體年代的觸發，我們最危險和不受控制的衝動，並揭示虛擬和真實人生中不斷擴大的裂縫。」
劇集仍在製作，故他不便透露太多。
Ayres亦正跟澳洲電視製作人Cate Blanchett合拍電視節目《Stateless》，講述澳洲移民羈留制度。
Ali's Wedding was marketed as "Australia's first Muslim rom-com". Source: Madman Films
在那個題材上，他對難民被政客利用感到懊悔。
「我們目前看到澳洲正在發生的是，有人利用他人、敵人來推動特定的政治議程。」
「我認為這是非常危險的事。」
Ayres打算繼續講故事，運用銀幕在未來改變澳洲人的心和想法。
讀者如需防止自殺的支援和資訊，可聯絡，熱線13 11 14；，熱線1300 659 467；以及，熱線1800 55 1800（不超過25歲）。
